Спорим на что угодно, что почти каждый читатель если и не мечтал хотя бы однажды оказаться в шкуре писателя, то как минимум задавался вопросом – как же они это делают? Как они завораживают нас так, что мы не может оторваться от книжки, не дочитав если не до последней корки, то хотя бы до следующей главы, нервного визга жены или звонка взбешенного начальника? Какая магия вдавливает нас в кресло, пока мы, наконец, не узнаем, кто же убийца?

Крутейший литературный агент и учитель писательского мастерства Дональд Маас утверждает, что никакой магии здесь нет – только искусное умение и кропотливая работа. «Вы осознаете, что мастерство – это не колдовство и не то, чего можно достичь только по прошествии времени. Успех – вот он, на расстоянии протянутой руки». Надо только знать секреты, и успешный писатель и знаменитый литагент Дональд Маас щедро делится ими.

Книга состоит из девяти глав, каждая из которых посвящена какому-то важному элементу любого полноценного и стоящего – и вашего будущего романа. «Протагонисты и герои», «Сцены, без которых не обойтись», «Гиперререальность» - в каждой главе Маас на множестве примеров из классиков и современников мировой литературы показывает, как должно быть, а как лучше не делать. И не просто показывает на чьих-то примерах – каждую главу завершает практическое задание, где автор переводит весь предыдущий теоретический базис в конкретные и простые (но не скажу, что очень уж лёгкие) упражнения. И весь материал книги обобщается в итоговой главе «Ваш зажигательный роман».

Какие же секреты открывает мастер, какие советы даёт? Для начала автор, чтобы совсем уж отрезвить и правильно настроить читателя, разоблачает предрассудки о гениальности авторов уникальных шедевров. «Роман-шедевр действительно может быть плодом единственного озарения и, само собой, бывает и единственным за всю карьеру. () Но даже если и так – это не магия». Маас не скрывает своего недовольства авторами, витающими в облаках: «Досадно, что эти писатели не осознают суть собственной работы. Что в этом плохого? Плохо то, что магия попросту непредсказуема. Необъяснимый рецепт невозможно повторить».

Дональд Маас уверен – существует два типа авторов (писателей, творцов – назовите как вам угодно). «Одни мечтают видеть свои книги опубликованными, другие страстно увлечены созданием самих историй». Честолюбцы и рассказчики. И симпатии автора явно на стороне последних – и понятно, почему. Потому же, чем отличается кулинар от повара – для профессионала готовка это работа, за которую он получает зарплату, а кулинар вкладывает туда свою душу.  

Что же до практических рекомендаций, то вот пример – как увлечь читателя образом протагониста. Или главного героя вашего романа. Вроде бы это смысловые синонимы – а вот и нет. «Протагонист – это субъект истории. Герой – это выдающийся человек. Протагонист, разумеется, может быть и героем, но так бывает далеко не всегда». И чтобы читатель привязался вашим протагонистом, он должен начать за него переживать. А для этого находим (придумываем, создаём) сильную сторону нашего субъекта; «смягчаем изъян нашего героя его сознательностью или самокритичным юмором»; описываем влияние на героя какой-нибудь великой личности.

Маас даёт отдельные инструкции к работе над образом антигероя, и среди них оригинальные и неожиданные. Он рекомендует, в частности, попробовать сделать «плохого парня» добрым, энергичным, «земным и постижимым», даже правым. Поставленный прямо перед лицом вашего героя, он «максимально взволнует читателя».

Работа над атмосферой произведения – дело не менее важное, чем его действующие лица. Здесь важна связь между персонажами и местом действия; пейзаж, время действия и его восприятие, атмосфера и среда. И хотя место действия – не живой персонаж, а действуют только люди, именно от автора зависит, сможет ли он оживить его в глазах читателя.

В практических заданиях к главе «Уникальный голос» Маас предписывает читателю (он же предполагаемый писатель) переработать произвольный отрывок вашей истории массой разных способов. От второго, третьего лица, от молчуна, дальтоника, супермена и даже от предмета в комнате. Или от различных психосоциальных типажей – рубахи-парня, политика, туриста, банкира или мудрого старика. Цель этого упражнения не в экспериментах над будущим романом, оно необходимо для того, чтобы расширить представление писателя о его собственных возможностях. «Смогли бы вы рассказать её (свою историю – Г.Я.) от лица убитой девушки, попавшей в рай, или от лица собаки?»

Главу «как сделать невозможное возможным» Маас начинает провокационно-шутливым вопросом – «Вы верите в вампиров? Нет, ну серьёзно. Не верите ведь?» И затем поясняет вопрос другим: верите или нет, но романы-то про них читаете? «как бы там ни было, многие читают – и с превеликим удовольствием». Да, никак не обойти начинающему писателю, или как минимум, наставнику в писательском мастерстве, такому, как Дональд Хаас один из самых популярных нынче (хотя, пожалуй, так всегда и было) жанров. Точнее, сразу несколько – это «триллеры о тайных заговорах, клонировании, смертельных вирусах, генной инженерии и сверхъестественных явлениях».

И как же авторы бестселлеров в этих жанрах завораживают миллионы читателей? Для начала – игнорируют читателя. Пугают его. Делают протагониста возможно более ярким и цепляющим – «для того, чтобы раздуть в триллере огонь, автор должен поселить в протагонисте собственную паранойю, которая может проявиться постепенно или сразу же, в полной мере». Не меньшего внимания стоит и антигерой – Маас советует «сконструировать злодея с убедительными мотивами и высокими помыслами». Затем добавить правдоподобности и реалистичных, жизненных монстров – и тогда ваши шансы как автора триллера на успех ощутимо вырастут.

В качестве дополнительных, но от того не менее важных элементов успешного произведения автор упоминает, посвящая им отдельные главы, «гиперреальность» (а именно такие литературные приёмы, как гипербола, ирония  и пародия) и постоянное напряжение, в котором роман-блокбастер держит читателя. Оттените диалоги, разукрасьте действия, оживите экспозицию, натурализуйте насилие и расчувствуйте секс – вот краткое резюме рецептов постоянного напряжения.

В заключительной главе «Ваш зажигательный роман» автор даёт последние, в некотором смысле самые важные и стратегические советы писателю.

Добавить страсти в своих персонажей, подчеркнуть единородность героев с читателями – «даже самый изысканный или древний социум – в некотором роде все тот же мир, в котором мы с вами гнем спины», транслировать свою идею (мораль, науку) через героев книги, не стесняйтесь делать её реалистичной своим собственным опытом, переживаниями, личной историей.

И, пожалуй, самый главный, итожащий и выигрышный секрет, которым Маас завершает своё руководство: «Ваш роман обретёт силу, когда вам есть, что сказать, когда у вас есть переживание, которое вы хотите с нами разделить. Найдите его. Прокричите его. Не бойтесь пламени, которое горит у вас в душе. Когда вы сможете излить его на страницы – вот тогда вы и станете настоящим рассказчиком».

Гедеон Янг, журналист, публицист, литературный критик