Чикатило… Фамилия самого известного маньяка СССР давно стала мемом. Логично, что в нынешние времена бизнеса и хайпа на всём историю поиска Чикатило экранизировали в формате детективного сериала. И уже не впервые – несколько лет назад на российские экраны вышел сериал «Консультант» с похожим сюжетом, где акцент делался на персоне психолога-консультанта, противостоящего неповоротливой махине советского правосудия.

Роман Алексея Гравицкого и Сергея Волкова, «основанный на реальных событиях», с первых же страниц производит впечатление немного «олитературенного» киносценария. По мере чтения это впечатление лишь усиливается, да и аннотация в книге его лишь подтверждает: «Эта книга – история двойной жизни самого известного маньяка Советского Союза Андрея Чикатило и расследование его преступлений, которые легли в основу эксклюзивного сериала «Чикатило»». Информация о сериале подтверждает предположение – автор сценария «Чикатило» Алексей Гравицкий, писатель-фантаст и сценарист.

Суровые будни советской милиции, да и всей серой действительности призвана подчеркнуть непривычно частая нецензурная лексика. А народные нравы, хоть и характерные для советских времён, неприятно напоминают современность. Маньяком, а то и целой бандой простые советские граждане считают агентов западных спецслужб или «диверсантов из-за бугра», зэков с урановых родников и даже цыган-гипнотизеров, а у пожилых ещё крепка память о Великой Отечественной. Но простой советский гражданин Андрей Романович Чикатило считает, что «никакого гипноза не существует. А с детьми нужно лаской». 

Вот один из диалогов у овощного киоска после очередного убийства: «… Зачем им, - усмехнулся продавец, - присылать сюда диверсантов? Да ещё и детей убивать? - Ясное дело, зачем. Дети – это же наше будущее, - пожала полными плечами дама в жёлтом платье. Старушка в платочке, похожая на персонажа из русской народной сказки, поддержала ее: - Правильно, дочка. Вот по будущему они и бьют, гады фашистские».

Персонажи выписаны неоднородно и неравномерно, некоторые сильнее, ярче и характернее, менее значимые куда более тусклы. Но все подчёркнуто архетипичны, хрестоматийны, нередко до карикатурности.

Основные действующие лица романа и фильма подобраны как в классическом детективе – правильный московский мент Кесаев и злобный, не гнушающийся пытками и подлогами местный следователь Липягин. Капитан-психиатр Витвицкий – почти карикатурный эстет-«ботаник», блюющий при виде первой жертвы, и вполне закономерный его роман с ростовским лейтенантом Овсянниковой. Или учитель Витвицкого профессор Некрасов – столичный заносчивый циник и сноб, чьё похотливое отношение сразу почуяла на себе старший лейтенант. 

Самого главного героя (или всё же антагониста?) Чикатило в книге чаще всего так и зовут – по фамилии. Видимо, чтобы подчеркнуть её нарицательность. Он тут самый колоритный персонаж – а вот жена Фаина почти пустое место, номинальная фигура. Даже их дочка переходного возраста, из-за подросткового бунта осердившаяся на отца, изображена ярче. Вырисовывая образ Чикатило, авторы усердно старались изобразить классического, можно сказать идеального маньяка – убийцу. «Удивительная способность к мимикрии делала Чикатило неотличимым от миллионов советских граждан». И эту абсолютную ординарность, типичность, обыденность авторы считают главным «скиллом» своего героя наряду с педантичной внимательностью к мельчайшим деталям. Именно совокупность этих черт помогала примерному и самому обычному советскому гражданину Андрею Романовичу Чикатило так долго оставаться непойманным. А что же до психологических причин его патологического, сексуально извращённого насилия? В книге нет прямого ответа на этот вопрос, ведь «продолжение следует».

Гедеон Янг